» ¿En qué piensas? «

Pienso – pensé – en las plantas inclinadas hacia el sol, mirando desde la vitrina gotas de lluvia caer. Pienso en un maestro de mi infancia, que predecía mal tiempo fijándose en las plantas silvestres: cuando viene lluvia, las hojas se abren. Pienso en la premonición de las hojas, en ese deseo despertado por el zumbar de la lluvia, su incesante latir sobre la brea. Me pregunto si algunas plantas de interior morirán acaso de tristeza, deseando desesperadamente sentir tales gotas acariciarles, rodar por sus curvas hasta quebrarse en la tierra. Pienso en mis plantas, que llevan dos días en el balcón, y en mis gatas, tumbadas disfrutando la resolana tibia del sol. Pienso en él: en cómo le deseo, a veces, desde mi prisión de cemento, hipnotizada por su luz, eterna devota de su mal clima. Pienso en cuando él llueve y nos llueven alfileres, empapándonos los nervios con caótica frescura de manantial. Pienso en agua estancada y en larvas transparentes de mosquito: pienso, paralizada, en que una misma gota nunca cae dos veces en el mismo sitio. Pienso en la posibilidad de levantarme, salir a la calle y cerrar los ojos bajo la lluvia, entregándome a las caricias violentas de gotas resbalando por mi rostro, mis brazos, mis senos, y ¿por qué no? ; también pienso en los celos de esas plantas, asomadas desde la vitrina, admirándome llover, soñando con escamparte.