Guardo para mí la mejor versión de ti. La guardo en la gaveta de ropa interior, entre el secador de pelo y el pasaporte. Solía sacarla a pasear y la llevaba al centro comercial, al cine, al bar, de picnic al parque, o a cenar al mejor restaurante argentino.

Ya no la llevo conmigo a todas partes, supongo que no la necesito tanto. Quizá temo demasiado perderla. que me la roben y te lleven con otras gentes, sabrá Dios a hacer qué cosas, en qué partes, diciendo qué cosas…

A veces, la saco con cuidado de su escondite para admirarla: le acaricio y beso, le hago cosquillas, si estás muy serio. A veces, si las condiciones lo permiten, lloro abrazada a ella y mis lágrimas la riegan, como el rocío a las amapolas.

Es esa versión de ti la que nadie más toca, la que solo yo guardo en mi gaveta: la que me mira de reojo, me hace una mueca, se acomoda el cabello y se sienta a mi vera a contarme una historia incompleta.

¿Dónde guardarás tú la mejor versión de mí? ¿La guardarás en tu mochila del trabajo, en un archivo de la computadora, en un bolsillo de tu chaqueta favorita? ¿Me llevarás contigo a todas partes, o solo me buscas cuando lo necesitas? ¿Me guardas bajo llave?

Son preguntas que no me dejan dormir.